替死，自然成圣。
以死为代价，她的名讳写入了族谱中的烈女志中。
于是剥了皮，做成祭祀用的单面梅花鼓，永永远远摆在殷家祠堂中，在每一次祭祀的时候敲响。
由她代为向先祖沟通。
家主送了一块“贞节烈女”的牌坊，挂在她家门口。
光耀了一家门楣。
从此齐氏可以在任何场合，挺直了脊椎，称自己是高门大户。
六姨太抽完了手里的烟。
炉火也熄灭了。
我在昏暗的屋子里久坐了许久，我问白小兰：“她……叫什么？”
“谁？”白小兰有些困惑，“你说梅花鼓。”
“她不是梅花鼓。她、她总有名字吧？”我低声道。
“不记得了。”白小兰说，“谁记得一个女娃的名字。”
我在黑暗中站起来，没有向她告辞，沉默地走到了门口。这时候听见了洋火点燃的声音，我回头去看，白小兰在黑暗中点燃了一根火柴。
在那跳跃的微光中，白小兰道：“没记错的话，她叫作水莲。殷水莲。”
水莲。
我记得这个名字。
在那片姨太太的墓碑里。
有这个名字。
半夜风大了起来。
吹灭了不少白灯笼。
让整个殷宅在明明暗暗中，似乎要被什么东西吞噬。
我顶着风走，很快就落了泪。
我想到了白小兰刚才的那个故事。
泪便止不住。
就这样无声无息哭着，打湿了袖子，直到走到中途。
殷涣提着灯笼来迎我。
我扑入他的怀里，把他冲得退了两步才站稳。
“……大太太？”他有些诧异地抚上我的背，“怎么又哭了？六姨太说了什么？”
“我、我不怕了。”我哭着说，“水莲好可怜，老爷也、也好可怜……”
他安静了会儿，抬手勾起我的下巴，仔细打量我的面容。
我哭着想要躲开：“你别这样，我现在好丑。”
他却不准。
他轻轻舔舐我脸颊上的泪，像是要缝合我心底的伤。
然后他吻了我。
“太太不丑。”他亲吻我的唇，低声呢喃，“大太太……很好看。”
精彩书屋