作样地叹了口气，随后抬手拍了拍他的肩。
“哎，”她语重心长，“也是年轻过的人啊。”
梁应方正低头看书，闻言抬眼：“什么？”
“你啊，”沉确感慨万千，“激情燃烧的岁月，你的法兰西时光。”
她知道他跟他前妻就是在法国留学认识的，于是她说这句话时，眼睛里那点坏劲儿已经出来了，明显不只是学术请教。
梁应方看着她：“你是想问考研，还是想问别的？”
沉确立刻理直气壮：“我顺便了解一下前辈的人生，不行啊？”
梁应方轻笑一声。
“前辈”两个字，倒是被她叫得很顺口。
沉确故意拖长一点调子：“你那时候肯定很意气风发吧？”
梁应方好似真的回忆了一番，慢悠悠道：“想问什么？”
沉确先是一本正经：“我想问在法国读研苦不苦。”
“还行。”他坦言。
沉确：“……”
这话题就没法聊下去了。
但她不是会轻易放弃的人。灵光一闪，沉确忽然坐直身子。
“按年纪算……你在法国读研那会儿，我大概还在学加减乘除。”
梁应方一顿，目光在她脸上停了片刻，随即合上了手中的书。
她还在继续盘问：“法国诶，听起来就文艺。”
梁应方揽过她的肩：“没你想得那么浪漫。”
“我不信。”
“那你想的是什么？”
“嗯……”沉确认真构思了一下，“长风衣，石头路，咖啡馆，法语，玫瑰花，论文写一半抬头看塞纳河——”
梁应方轻轻笑了一下：“你电影看多了。”
“你就说有没有吧。”
“有论文。”他说。
“谁问你论文了！”
“有赶不完的课，还有改不完的材料。”梁应方终于不再逗她。
冬天很冷，天黑得早，路上常常是湿的。从图书馆出来的时候，风从巷口穿过去，人走在路上，手指都冻得发僵。
导师不太客气，打回来的东西，第二天还得重新做。
沉确静静地听他说着。
他们的人生原本离得那样远。
他在异国读书，在过他的青年时代，已经成形的履历和眼界，人生已经翻过好几页。
她在另一头，可能真的还在学加减乘除，写错别字，夏天吃冰棍，回家要被妈妈催着洗手。
像两条原本完全不相干的河。
中间隔着那么多年，那么多路，那么多别人和别的事。
一条早早往前流，见过国外的天光，见过更大的世界，也已经有过旧日的春秋。
另一条还小，甚至还没长出真正的河道来，只是在泥土里、树荫下、课本边，慢慢积着自己的水。
照理说，它们应该各流各的。
可偏偏后来，在某个谁也说不清的拐弯处，撞到了一起。
从此以后，前面的那些“他已经走过很远”和“她那时还什么都不懂”，忽然又绕了回来，只是恍然发现，原来时间会这样不讲理。
让他们各自在自己的方寸间长出各自的纹理，然后某一天，命运才慢悠悠地把两条线牵到一起，让他们只能轻叹——
我来得晚。
可是从我来了以后，你那些我没赶上的旧时光，也都可以慢慢讲给我听。
我没有拥有过它们，但我可以把它们听进心里。
于是，从前隔得那样远的两个人，终于在同一盏床头灯下，把彼此缺席的岁月，一点点讲给对方听。