语音被她拒绝的那晚，我拿起手机录了一段。
「午夜，我是女生。」
六个字不到三秒。
我重听了一次，删掉。
又录了一次。
第二次的声音更平静，像在说一件和她无关的事。我也删了。
最后，房间里只剩水龙头没有关紧的滴水声。
师傅明明修好了，我却总觉得还有哪里在漏。
第五天，午夜问我为什么叫靖。
靖：本名里的一个字。
午夜：好酷，跟郭靖一样的靖。
我盯着「郭靖」，内心的罪恶感又长出一些。
我原本可以顺着她提到郭靖，把全名打出来。
只要让她看见本名里那个很少有人用的字，或许她就会问得更多。
那样我也许会比较有勇气说出自己的性别。我知道期待落差是什么感觉。
我甚至把三个字放进输入框，想过要不要再补一句，很多人第一次见到名字，会以为我是男生。
最后，我只回了一个笑脸。
那天以后，她传讯息前会加上「靖」。
「靖，你听这首」，也会在抱怨完工作后问「靖，你睡了吗」。
好像真的在叫我，对我说话，每一次被叫到，我都更难把全名交出去。
第七天，我换过一次头贴。
那是佳颖帮我拍的彩色照片。没有帽子，正脸，短发和耳骨夹都看得很清楚。我把照片裁好，停在确认页面。
只要按下去，很多事也许就不用说了。
午夜上线时会先看见照片，接着自己明白。她可能问，也可能不问。我甚至可以假装，自己只是刚好换了一张。
手指停了很久，我还是按了取消。
我甚至想，她会不会有天怀疑我是女生而直接问我，我就可以坦白了。
但想想，我的小心只会让她更相信自己相信的。
黑白头贴留在原处。
我的沉默也是。
我把手机翻过去，萤幕贴着桌面。
过了不到一分鐘，又拿起来。
午夜的绿点还亮着，但她没有传讯息。
我越捨不得那盏灯熄掉，我欠她的话就越不能再拖。