夏天的室内开着空调, 很容易引发二次高烧，在他差点把毯子丢到地上去的时候，她立即给他盖了回去。可盖上没过一分钟, 他又掀开, 她再盖，他还掀。
接连掀了三回，她只好翻出一本杂志，站起来, 给他从头慢慢扇到脚。
扇了足足半个小时，他皱着眉头勉强自己盖被子的表情才缓和下来。
大概是一个人在他家呆得太过安静, 又或许是他生病的样子太脆弱, 还可能是他睡着的模样过于柔软不设防, 令她特别想做点什么。
她对于自己和她哥关系的解释, 并不十分满意, 没有给到他对应的公平。
所以她找出了纸和笔, 给他写了一封长长的信——
那些曾经折磨了她许久的忐忑, 在下笔的这一刻, 其实也没有那么难。
“不二, 我喜欢你，喜欢了很久。”
然而落下第一句话的瞬间，她的手指无法控制地颤抖，就连眼眸也开始颤动。
表达不困难，可回味追溯过往那段差点失去他的漫长时光，依然令她觉得后怕。
她说起了两人的初见、相处，他在她最孤立无援时的挺身而出。
还说他是上帝安排下来的最狡猾天使。
为什么总能轻而易举地，让每个和他接触过的人喜欢上他。可喜欢他，却又是一件幸福而残酷的事，因为他包容花草万物的眼神，不会多为任何人停留。
她像是他身边的一个例外，可每当这样庆幸，他身边又会出现一个又一个例外。
……好吧，写着写着，不知道怎么变成了抱怨。
但怨气肯定是有的，因为她就是这样不讲道理的性格。
纸张密密麻麻写了一整页，来到了她最不愿面对的‘绝交’。
其实现在回想起来，都是她太幼稚。
那时的她还不懂沟通，或者说不信任不二。她沉沦于他令人舒适的善解人意，可又痛恨他随和温柔的天性。
她的世界很大，也很小。小到，眼里只能看见在乎的特定的几个人。
所以她也想要把自己喜欢的人，变成和她一样的人，最好只能看见她。但这是不可能，尤其是放在不二身上。
有很长一段时间，她都在思考。喜欢到底什么感觉？
有的书上说，喜欢是有层次的。
第一层，是不管是有意义的事，还是无聊的事，都会第一时间向对方分享。
第二层，是想要粘着对方，去一起创造很多回忆。
第三层，是占有，让他的时间、灵魂、这个人，都属于自己。
第四层，是爱，是尊重、包容和成全。
她是个要强的人，即便是喜欢也想达到最高境界的‘爱’。可似乎，按照她对‘喜欢’的理解，只能停留在第三层。
而这样明知‘尊重与包容’才是真理，却时常想让他成为她一个人专属之物的占有欲，总是在失控地打架。
打着打着，令她的情绪变得很反常。
她不喜欢他对别人笑，但这是他的情绪自由。
她不希望他周末和别人有其他活动，但她凭什么不希望。
她不希望他拒绝别人的告白，却收下情书的礼貌。多可笑，她自己没有送情书的勇气，却在恶毒地诅咒他人的喜欢不被善意对待。
……她这样很不对。
她知道。
只是不二会让她失控，哪怕只是一个随意看过来的眼神。
她对此感到恐惧。
一个不敢告白的人，却要在这样没有名义的‘喜欢和占有欲’中，差点迷失了自我。
为了还清楚自己是谁，为了抓住那岌岌可危的是非观。她选择，和不二保持一点距离。
只要不靠太近，她就是安全的，不二也是安全的。
然而这样的安全距离，却没有得到她期待中的善待，反而像弹力绳一样，一松一紧，忽然用力一绷。
她在一个雨天，听见了两人之间，弹力绳‘啪’地一下的崩裂声。
写到这，一滴泪打湿了纸张。
但很快，她深吸一口气。即便这是她十分不愿回忆的过往，她也要把它翻出来，写出来，然后剔除掉。
不二身边多了一位女生。
她原本不认识她，可因为她出现在不二身边的频率，令她被迫记得了。
那个女生和不二都是影像制作协会的成员，两人平常的交集很少。但在一个放