越野车停在林间空地上，车声沾着露水和泥点，段妄给楚沅拉开车门，让他直接坐进驾驶座。
“这是离合，这是刹车，这是油门。”他一个个指过去，惯常的简练，“挂挡要先踩离合，看清楚档位。这车改装过，低扭强，起步别猛踩油。”
楚沅的手搭在方向盘上，皮革触感粗粝。他点头，按照段妄只是的启动引擎，发动机发出低沉轰鸣，车声微微震动。
“松离合要慢。”段妄坐在副驾侧身指导，“感觉到车动了就稳住，然后轻——”
话没说完，楚沅已经踩下油门。越野平稳地向前滑出去，绕过空地中央的树桩，转弯，调头，停回原位。整个过程流畅得不像新手。
段妄挑了挑眉。
楚沅熄火转头，微微一笑：“对吗？”
“嗯。”段妄问，“以前开过车？”
楚沅意有所指地，慢悠悠道：“啊，工作需要，是开过很多车了。”
阳光从车窗外斜射进来，在他睫毛上镀了层浅金。
段妄没听懂那点微妙的双关，他只是看着楚沅微笑的侧脸，被晨光勾勒出柔和线条，那么恬静。
一个念头破土而出。
不想结束。
不想结束这场教学，不想结束这种相处模式，不想结束这片山林里只有两个人的与世隔绝的日子。
深夜。
段妄在兽皮垫子上翻了个身，手臂的伤口已经不怎么疼了，但他就是睡不着。
炉火还在烧，柴是新添的，火光照亮木屋中央那片区域。他听见窸窸窣窣的声音，不是老鼠，是纸张摩擦的倾向。
他有某种强烈不安的预感，睁开眼，偏过头。
楚沅背靠着墙，膝盖上摊着一本粗糙的牛皮纸本子，那是他之前用来画速写的写生本，楚沅想要，他就重新装订了，用细藤蔓穿成册转送出去。
现在，楚沅正拿着半截铅笔在上面写着什么，笔尖划过纸张，沙沙的。
段妄安静欣赏了他一会儿，才问：“在写什么？”
楚沅没抬头，脸上明暗交织，眼底情绪难以分辨。
“日记，”他说，然后笑了，“要看看吗？”
那笑容很不真实，隔着暖光，却有点说不清的冷清。他想起山里面见过的雪狐狸，皮毛靓丽，表情天真，但行动总是出人意料的狡黠。
段妄沉默了两秒：“不了。”
但他坐了起来，撩开被子靠近了楚沅一点，在他对面坐下，刚好能看清正脸。他想看得更仔细一点。
楚沅也没再邀请，继续低头写。铅笔在纸上移动，偶尔停顿，像在斟酌词句。火光把他的面容映得暖融融的，鼻尖上有一点蹭到的炭灰。
隔着一段距离，段妄手指忍不住动了动，最终没抬起来。
过了大概十分钟，楚沅写完了最后一步。他合上本子，满意地拍拍手，把它塞到枕头底下，这才慢吞吞躺下。
“段妄。”他忽然叫他的名字。
“嗯。”
“如果有一天，”楚沅边想边问，好像十分好奇，“你发现我不是你以为的样子，你会怎么样？”
段妄皱起眉：“你还能是什么样？”
楚沅笑了。淡淡的，有点遥远，隔着云山雾罩，让人琢磨不透。
“不知道。”楚沅拉起被子，闭上眼睛，“睡吧。”
段妄还坐在原处，脑子里反复回响刚才那句话。
能是什么样？
他想不出答案。
这个想不出，让他白天心底里的那点不安，犹如滴入清水的一滴墨，慢慢晕开。
……
天还没亮透，灰白光线勉强透过木窗。
段妄是被一阵翻找声吵醒的。他睡眠很浅，山里养成的习惯。一睁开眼，就看见楚沅蹲在木屋角落，那里堆着些杂物，工具、备用绳索、一些段妄平时用不着但也没扔的东西。
楚沅在目标明确地找着什么。
段妄没动，静静看着他，有点不解。
接着他看见楚沅的手停了一下，从一堆杂物地下，抽出了一把用油布裹着的长条状物体。
精彩书屋